之一次跑马拉松的感受作文

比赛日的清晨，闹钟和心跳几乎同频共振。我把颜色鲜艳的跑鞋和透气的短跑衣塞进背包，像带着秘密武器出发。作为之一次跑马拉松的新人，我的脑海里同时喊着两件事：一是一定要保住风情万种的笑容，二是尽量把体力留到最后的冲刺时刻。

地铁口排成长龙，志愿者像太阳一样热情，口号喊得比广播还响亮。气温偏高，空气里混杂着运动饮料的甜香和晨练人群的汗味，我心里默念着训练计划，告诉自己要用鼻子呼吸、用舌头找节奏。

起跑线前的短暂混乱，脚步像被弹簧拽着，心跳敲在耳膜上。我看见计时牌从0跳到1:xx，心里蹦出一个“别紧张，慢慢来”的念头。比赛在众人欢呼声中爆发，像切开的汤圆一样甜美又有点儿腥甜味，心情一瞬间被拉满，所有紧张都被风吹散。

前几公里走走停停，呼吸像教练在耳边提醒：深吸气，慢呼出，像是在给肺做瑜伽。脚踝、膝盖、髋关节的每一个角落都在发出信号，我用熟悉的步伐和心率带来一种“稳住别怂”的安定感。路人和朋友的加油声把我从自我怀疑里拉回来，我笑着打招呼，心里却在盘算下一段的配速。

到了中段，能量胶像救命药一样出场，我按部就班地吃下，眼神却开始在路边的水站和观众席之间来回跳跃。体力像一条细线，稍℡☎联系：用力就会逐渐拉紧，于是我学会了把节奏分成若干小节：先稳着走两公里，再用一段加速找回一点点荣耀。

有趣的是，比赛途中也会遇到种种“脑洞 moments”：有人带着大毛绒玩具跑、有人在拐角处摆出像走秀的姿势、还有人用火热的表情包来活跃气氛。我的鞋底在一段路面不太平坦的地方发出“嘎吱嘎吱”的声音，我差点以为自己在演周星驰的无厘头喜剧。

补水点像小型补给站，提供水和运动饮料，我端起杯子差点把它当成手提灯在黑夜里使用。路边的志愿者递给我毛巾、给我拍照、还提醒我不要忘记补充能量。那一刻我突然意识到，马拉松不是单打独斗，而是一个临时的℡☎联系：型社区，大家互相扶持，互相制造笑点。

当跑上最后20公里，疲劳像潮水一波一波涌来。我开始数步伐，做出2步一呼吸的节拍，像在舞台上跟观众互动。我发现自己对话能力增强：对自己说“坚持一下”，对对面的同跑者说“你可以的，加油”，对手机屏幕上的提醒说“就快到了”。配速表上的曲线像一条小蛇，时而抬头，时而俯冲，但我没有放弃。

进入最后阶段，风景变得模糊，脚掌的疼痛从脚尖蔓延到小腿。此刻我体会到“忍耐”和“爆发”的边界其实很窄，仿佛只是一杯热茶的温度，稍℡☎联系：再降一点就变成了冰。突然想起跑友说的“冲线比跑体力更重要”的话，我决定把最后的力气灌在冲刺里。

终点线近在眼前，观众席上的旗帜像浪花一层层推来，朋友们的欢呼声把我从痛苦里拉回现实。我以一种意外的平静完成最后的100米，身体仿佛被点亮，耳边只剩下心跳的乐章和自己的名字在空气里回响。

拿到完赛包，换下汗水湿透的衣服，才发现自己全身像被按了暂停键。呼吸还在慢慢稳定，心情却变得有点小骄傲：原来之一次跑马拉松也能带着笑意和一个尴尬又真实的姿态，完成一场值得记住的旅行。

回到家里，泡一杯热牛奶，回放这段赛段，像看一段搞笑的纪录片。起跑线的热情、路面的小坑、空中的风声、终点冲刺时的心跳，仿佛都被重新剪辑成一个有点戏剧性的故事。此刻我才意识到，汗水和笑声一起积攒，才把这段经历完整地封存。

把这次体验记录成自媒体笔记，分享到朋友圈和跑步圈，顺便吐槽几次鞋带、几次错过的补给点、几次对镜头摆出“稳住别慌”的表情。观众可能会以为这是简单的热血故事，其实里面有一整段“脚痛-心跳-自我鼓励”的循环，像是在给自己做瑜伽式的情绪调适。

也许下一场的起跑线仍然拥挤，风格不同，距离不同，笑点却能延续。脑海忽然蹦出一个有点反常的问题：如果下一次你在岔路口问自己“这次到底是跑出来的还是跑回去的？”不管答案是什么，至少这次的手心里有汗水和一段有趣的回忆。你愿意和我一起把这份经历延续下去吗？