在田径队的日常训练里，词语像道具一样被频繁拎起又放下，教练挥舞着指令，队员们用动作去回应。你会发现，热身不只是“热身”，而是一段小型热身仪式：动态拉伸、关节唤醒、肌肉激活，仿佛给身体打上了开机键。跑道上的每一个短促呼吸、每一次轻微的起伏...